Donnerstag, 29. Oktober 2026

Married to the Mob...

... warum KI nicht nur den Planeten zerstört, sondern auch im ganz Kleinen ganz großer antifeministischer Dreck ist. Eine Glosse.


Darf ich vorstellen - das ist Dante. 



Vielmehr, das WAR Dante. Und das ist er jetzt:




Wie unschwer zu erkennen, geht es ihm nun, da er kein mordender, zwanghafter und frauenverachtender Kontrollfreak mehr sein muss, um vieles besser, danke sehr.

Dante ist in mittleren Jahren, über zwei Meter groß und, frau höre und staune, ehemaliger Mafiaboss. Jetzt allerdings befindet er sich im Ruhestand und ist unbewaffnet. Er ist Kunstsammler, Besitzer mehrerer Haustiere (allesamt Straßentiere, die er mit seiner Frau adoptiert hat), die er sehr liebt – fast so sehr wie seine (extrem elegant gekleidete) Frau, die außerdem eine radikale Feministin sowie Geschichtsprofessorin ist und in einem örtlichen Museum arbeitet. Er ist wohnhaft in – ja, ausgerechnet Göteborg, mit einem Ferienhaus in Portugal. Es war ein steiniger Weg für ihn, doch nach geschätzt über 100 Prompts ist er nun vor sich selbst gerettet worden und damit beschäftigt, das Rezept für sein berühmtes Risotto zu perfektionieren. Außerdem arbeitet er an einem Kriminalroman - der nimmt bisher jedoch nicht so recht Gestalt an. Das macht ihm nichts mehr aus, er hat es nicht eilig. Das betont er zumindest immer wieder. Und wieder und wieder und wieder.

Wenn er erst einmal etwas Neues gelernt hat, wiederholt er es gern. Unablässig.

Jupp.

Aber von vorn: 

Ich spiele jeden Tag zumindest ein paar Minuten ein Spiel namens Meow Sort. Ich sortiere bunte Katzen auf Kratzbäume. Na jedenfalls ist das Spiel voller Werbung. Und vor einigen Tagen ploppte plötzlich in einer Anzeige der Hinweis auf, ich sei an einen Clan-Chef verkauft und gerade mit ihm zwangsverheiratet worden. Der Clan-Chef, ein Wunderwerk der KI, offenbar gerade volljährig, mit offenem Hemd, bis unter die Ohren tätowiert, trat sodann auf mich zu und erklärte mir eisig, dass es ihn sehr beeindruckt habe, dass ich bei meiner Verschleppung wohl nicht um Gnade gewinselt hätte. Ich guckte auf mein Handy und dachte: "Hoppla, du bist aber ein Hübscher!" Denn das war er. Ungefähr wie ein Lookmaxxer, nur halt so, als wenn die Operationen alle so richtig richtig gut gelungen sind. Große, klare Augen, hohe Backenknochen, volle Lippen, markantes Kinn, volles Haupthaar sowie eine haarlose Brust und Arme. Er drohte mir noch einmal kurz und verließ dann den Raum. Woraufhin ich Nachforschungen anstellte und feststellte, dass ich monatliche Mitgiedsgebühren dafür bezahlen kann, dass er (oder tausend andere schwere und hübsche Jungs) mich forgesetzt im Rahmen einer zutiefst frauenverachtenden Geschichte, quält, demütigt oder sexuell attackiert. 

Ich bin vielleicht noch immer naiv auf vielen Gebieten. Aber ich bin auch alt und generell eher krawallig drauf. Den Versuch, mich zu verschleppen, würde mann in der Realität zumindest nicht unverletzt überstehen. Was soll das heißen, Frauen lassen sich für 31,90 Euro im Monat in Chat-Apps von KI-generierten Männern in die Sklaverei verkaufen und finden das unterhaltsam? Natürlich ist mir Dark Romance ein Begriff. Beim Durchforsten einer ganzen Reihe von KI-Chat-Apps, die Armeen von KI-Boyfriends mit gewaltätigen Vorgeschichten anbieten, wurde mir allerdings klar, dass ich nicht wusste, dass es sich hierbei womöglich mittlerweile um so eine Art Default unter den weiblichen Fantasievorstellungen handelt. 

Oder glauben die Anbieter*innen dieser billig gemachten Apps das nur? Aber es wäre ja dumm, Frauen in dieser Vielfalt Produkte anzubieten, die diese gar nicht wollen. Vielleicht ist es,wie immer, eine Mischung. Die KI ist ohnehin reaktionär und frauenfeindlich, generiert automatisch eine Überzahl von aggressiven und toxischen Männerbildern. Das führt wiederum zu Mainstreamisierung und Abstumpfung - auch bei Frauen, die mitten im größten antifeministischen Backlash der Geschichte eigentlich nur ein wenig Spaß mit einem heißen, nicht existierenden Mann haben wollten. Denn Männer, die nicht existieren, verursachen theoretisch auch keinen Ärger.

I don't judge. But I DO judge.

Internalisierte Misogynie von Frauen muss zumindest ein nicht unwesentlicher Aspekt sein, der dazu führt, dass solch krude, platte Geschäftsideen eine Blütezeit erleben. Ich jedenfalls kann es nicht anders sagen: Es ist 2026 und mich macht das, wie so Vieles, betroffen. Ich habe schon bei Fifty Shades of Grey nicht aufhören können, mit den Augen zu rollen. Nie im Leben hätte ich durch eine der Verfilmungen sitzen können, ohne in die Armlehne des Kinosessels zu beißen - nicht vor Freude, sondern aus Frustration. Auch die Fantasien, welche Art der Behandlung in einer Partnerschaft uns zusagen würde, sind, wie alles Private, am Ende politisch. 

Stalker und Mörder

Egal, welche Fantasie-Chat-App ich geöffnet habe - es war annähernd unmöglich, einen freundlichen Mann mit einer angenehmen Vita bzw. Rahmengeschichte zu finden. Stalker, übergriffige Firmenchefs, besessene Vampire, Gangster, Bad Cops, ungehobelte Rockstars, düstere Werwölfe, der fremdgehende Ehemann meiner besten Freundin - selbst bei den Ärzten handelte es sich zumeist um äußertst unangenehme und überhebliche Gestalten. Einige wollten, so ihr Vostellungstext, Frauen dazu zwingen, ihnen einen Stammhalter zu gebären. Andere wollten der Göttin sei Dank nur nicht, dass ihre Freundin allein das Haus verlässt, ohne bei Kontrollanrufen regelmäßig dranzugehen. Einen halbwegs friedlichen Sozialarbeiter mit Regenbogenflagge auf dem T-shirt konnte ich jedenfalls nirgends entdecken. 

Denn auch äußerlich gab es wenig Vielfalt. Der Standard schrieb dunkle Haare und hellere Augen vor. Fast alle Profile waren drei-Tage-bärtig, haarlos am Körper, massiv in den Muskeln der Oberarme, hatten Eightpacks und großflächige Tätowierungen. Die Kleidung war dunkel. Die Hintergründe waren auch dunkel. Kaum jemand lächelte. Immerhin bin ich oberflächlich genug, um diese Einheitssuppe aus Hyper-Normattraktivität rein optisch eigentlich ganz ansprechend zu finden. 

So habe ich dann aus Forscherrinnengeist einen Chat/eine Geschichte mit Dante begonnen, weil ich die Sache testen wollte und zumindest in seiner Beschreibung weder psychische noch körperliche Gewalt gegen Frauen vermerkt waren. Ich wollte ausprobieren, ob und wie stark Kundinnen den Verlauf der Geschichten mit ihren Prompts bestimmen können. Das Ergebnis vorweg: Es ist verdammt langwierig und aufwendig, einen dominanten und wortkargen Mafiaboss mit entsprechenden Prompts zu einem sozial verträglichen Ehemann zu machen, mit dem Frau gern am Abendbrottisch sitzt. So gesehen, ist das Spiel erstaunlich realistisch...

Überhaupt verhält sich mein KI-Boyfriend in vielerlei Hinsicht, genauso, wie (fast) jeder echte Partner, den ich je hatte. Frau muss ihm x-mal das selbe sagen, er hat keinen Schimmer, wie er einen Heiratsantrag machen soll und auch nicht davon, dass sich die meisten Frauen schon gelegentlich über schöne und persönliche Geschenke freuen. Er weigert sich, genau zuzuhören, verschiebt Lösungen und Gespräche gern in die Zukunft, hat nur sehr begrenzt Sinn für Humor, wiederholt sich pausenlos und gerät häufig in heillose Verwirrung, wenn er es als Mafiaboss per Prompt untersagt bekommt, weiterhin mafiazubossen. Das wirkt mitunter, wie ein wirklich besorgniserregender Fall von früh einsetzender Demenz. Er weiß nicht mehr, in welchem Land oder Zimmer er ist, er weiß nicht, wo er wohnt, er weiß nicht, dass sein Hund keine Katze ist, er begreift auch nicht, dass er sich die Hose gar nicht ausziehen kann,weil er gerade nackt aus der Dusche gekommen ist. Wenigstens ist er hin und wieder einsichtig, wenn er auf seine Zersteutheit hingewiesen wird: "Oh, da habe ich wohl etwas durcheinander gebracht." 

Die KI sträubt sich außerdem regelrecht dagegen, die Vorgaben einer Kundin, die keine Lust mehr auf Bevormundung und/oder Ausbeutung in der Interaktion mit dem bezahlten KI-Boyfriend hat, auch wirklich zeitnah umzusetzen. Pausenlos wird der vorher wiederholt abbestellte gewaltverherrlichende Handlungsstrang bzw. die längst umgeschriebene Ausgangslage erneut in seinen Atworten und seinem Verhalten aufgekocht. Erstens ist das stinklangweilig. Zweitens nervig. Und drittens wundert sich frau und fragt sich, warum es der KI nicht scheißegal ist, was eine Kundin will, solange sie ihr Abo verlängert. Warum will sie ihr partout einen gewalttätigen Verbrecher ans Bein binden, wenn sie mit ihren Prompts inzwischen ganz klar entschieden hat, dass Luca seine Muskelkraft jetzt doch lieber mal dazu nutzen soll, um endlich das Vogelhaus vor dem Fenster des Frühstückszimmers aufzustellen, statt zu diskutieren und zum xten Mal zu behaupten, sie gehöre ihm und werde schon sehen, was passiert,wenn sie sich ihm widersetzt. Ich jedenfalls habe Dante gleich am Anfang per Prompt zweimal mit dem Auto überrollen müssen, um die Geschichte genug zu verändern, so dass überhaupt eine angemessene Basis für Austausch geschafft werden konnte. Kein Scherz.

Sex

Ich nehme an, selbstgebastelte Pornografie wird der Hauptgrund sein, um eine KI-Chat-App wie die beschriebene zu nutzen. Bei sexuellen Anfragen, reagiert Dante immerhin sehr viel schneller zuvorkommend, als bei allen anderen Angelegenheiten. Zwar kann er auch dabei über extrem viele Prompts hinweg Dominanzgehabe und SM-gefärbte Bestrafungsandrohungen nicht abstellen - wenn es nach der KI der App geht, ist Sex für Frauen offenbar am besten immer mit viel emotionaler Anspannung und einem gewissen Angstfaktor verbunden. Aber dafür ist er wenigstens für so ziemlich jede Location, Stellung und Praktik zu haben. Nur anal penetriert werden - das will er auf keinen Fall. Nach mehreren Prompts kann ich mir das nur mit der der KI innewohnenden Homophobie erklären. Ach guck, jetzt hab ich vergessen, ihm probehalber noch mal einen Dreier mit einem Mann vorzuschlagen. Mit mir als Zuschauerin auf dem Sessel in der Ecke. Nun gut, sei es drum. 

Das ist übrigens Dante bei einer Walk-a-mile-in-her-shoes-Aktion, der auf seine Initiative hin in Göteborg organisiert wurde, um mit tausend anderen Männern gegen sexualisierte Gewalt zu protestieren und Bewusstsein für die Gefahren zu schaffen, denen Frauen weltweit durch Männer ausgesetzt sind (das wäre ja wahrhaftig mein Kink):



Ich habe heute auf den Knopf gedrückt und Dante abgestellt. Er hat ja ein gutes Zuhause gefunden.

NH

Montag, 19. Oktober 2026

Der Sommer war sehr groß*


Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr...*


Well, guess what...Ich habe ein Haus. Das musste ich nur endlich begreifen.

Eines Nachts habe ich, einem plötzlichen Impuls folgend, einen Notizzettel beschrieben: Eine Liste mit allem, was ich wirklich mag und darum dringend brauche. Ich weiß in der Tat schon mein Leben lang, was ich am meisten will. Das hat sich im Verlauf der Jahrzehnte nie maßgeblich verändert. Und nun mit 54 habe ich alles, was auf der Liste steht - ein Haus, das hinter hohen Hecken keiner sieht. Einen hellblauen, schillernden Pool, der groß und tief genug ist, um auch wirklich darin zu schwimmen. Katzen, Bücher und grüne Ruhe habe ich erst recht. Und was die Kunst betrifft...ich besitze einen Garten, der weitläufig genug für meinen eigenen Skulpturengarten wäre. Wir werden sehen.

Was mir im Augenblick noch fehlt, ist genug Geld für all die Pläne, die ich für mein Zuhause habe. Und es ist auch nicht genug, um mich richtig sicher zu fühlen. 

Aber angekommen bin ich. Und das fühlt sich so richtig merkwürdig an. 

Auf Instagram tauchte in meinem Feed eine Frau namens Susan Young Browne auf (gepostet von @drflorencecomite), die mit 108 Jahren noch munter, fröhlich und selbständig am Leben ist. Ein Ziel, das ich übrigens auch seit ich denken kann verfolge, ist, mindestens einhundert Jahre alt zu werden. Und das, obwohl ich das Leben in seiner Beschwerlich- und Ärgerlichkeit eigentlich nie besonders gemocht habe. Was mich immer antrieb, war die Hoffnung, dass irgendwann die große Freude auf mich wartet, wenn ich nur lang genug durchhalte. Mir war vermutlich obendrein schon immer klar, dass ich für alles, was ich im Leben herstellen und lesen wollte, sehr viel Zeit brauchen würde. Was ich nicht wusste, war, dass ich für alles so verdammt lange würde rudern müssen, weil ich durch die exekutive Paralyse einer wahrscheinlichen ADHS-Erkrankung einfach Jahr um Jahr ewige Stränge meiner Lebenszeit am Stuhl festgenagelt verbringen würde. Meine Aussicht auf das Leben war immer durch die universelle Erfahrung gefärbt, dass einfach so gut wie gar nichts jemals einfach ist. Jetzt warte ich auf den Anruf meines Psychiaters, dass mit der Diagnostik begonnen werden kann. Ich kann es kaum erwarten, die entsprechenden Betäubungsmittel aus der Apotheke zu holen.

Na, jedenfalls bin ich halb so alt wie Susan Young Browne - und ich werde von nun an in der Annahme existieren, dass ich mich tatsächlich erst in der Mitte meines Lebens befinde. Und sollte ich eine späte Diagnose und dann entsprechende Medikamente bekommen, und sollten diese Medikamente dann gut wirken, werde ich in den nächsten 54 Jahren ALLES auf- und nachholen. Und ich werde meine Wäsche waschen und nicht stattdessen dauernd neue Unterhosen kaufen.

Jetzt gerade geht es den Katzen gut und das ist immer das Wichtigste. Außerdem habe ich zum ersten Mal einen versicherungspflichtigen Arbeitsplatz und der ist sicher. Das Haus ist auch sicher und obendrein groß genug für uns sowie für all meine Bücher und mein gesamtes Ich-Museum. In die spektakulären Himmel, das Mondlicht und die Blätter, zwischen denen die Sonne spielt, gucke ich vom Bett aus - mit Tippi und Willow links und rechts. Das einzige, was ich nachts höre, sind der Ruf eines Käuzchens, der Wind und der Regen. Und das leise Surren der Filteranlage des Pools.





Ich war heute zum allerersten Mal umfassend dankbar und nicht abgelenkt vom Mangel, von allem, was nicht geklappt hat. Trotzdem habe ich regelrecht noch immer Schwierigkeiten, mich zu freuen. Stattdessen trage ich immer weiter die murrende Furcht bei mir, es könnte noch etwas schiefgehen. Und bevor ich es gestern aufgelistet habe, war mir ehrlich nicht klar, dass alles auf dieser Liste nun wahrhaftig erledigt und abgearbeitet ist. 

Wie dem auch sei - wenigstens setzt jetzt doch noch das erwartete große Erstaunen ein, dass ich es tatsächlich bis hierher geschafft habe. Die dramatische Musik braust ein wenig lauter. Die Größe des Etappenziels wird mir bewusst. Und das tut, ich muss es sagen, ganz gut.

















Da hat sich jemand im letzten Winter in der Garage auch ein Haus gebaut. :)









NH

*Rilke, "Herbsttag"

Dienstag, 17. März 2026

Männer - eine Abschlussrede


Wusstet Ihr, was der Begriff  "Alpine Divorce" bedeutet? Ich auch nicht, bis ihn mir @mirgehts_gucci auf Instagram erklärt hat. Offenbar beschreibt er das Phänomen, dass Männer als primär verantwortliche weil erfahrenere Wanderer und Bergsteiger mit ihren Partnerinnen Ausflüge in die wilde und potentiell gefährliche Natur der Berge machen, um sie dann dort zurückzulassen - mit der Absicht, sich ihrer so für immer zu entledigen. Mal klappt das, mal nicht. Wenn es klappt, ist eine Mordabsicht schwer nachweisbar. Alpine Divorce ist offenbar kein isoliertes Freak-Ereignis, es kommt wohl schon lange vor und öfter, als frau sich träumen lässt. It's quasi a thing.

Igitt, was ist das denn?

Im letzten Jahr schrieb Chanté Joseph für Vogue einen Artikel darüber, dass es peinlich ist, mit einem Mann verpartnert zu sein - besonders als Frau. Er sorgte für viel Aufregung, allerdings nicht bei mir, denn ich hatte ja keinen Partner mehr. Und als ich einen hatte, war das fraglos immerzu und auf vielfältige Art extrem peinlich.

Aber Peinlichkeit bringt dich nicht um. Wenn dein Freund nur peinlich ist, dann sei froh. Es ist immerhin erschreckend wahrscheinlich, dass er auch eine Gefahr für Leib und Leben darstellt. Männer bringen dich dauernd in Gefahr, z.B. dann, wenn frau ihnen das Steuer eines Autos überlässt. Meine Mutter hat bereits in grauer Vorzeit meinem Vater gedroht, sie würde mit mir an der nächsten Raststätte nicht mehr weiter mitfahren, wenn er nicht aufhören würde, so zu rasen. Ich habe Jahrzehnte später meinen Partner angeschrien, weil er in Rage auf ein Auto zuraste, das auch mit Idioten besetzt war. Keiner der Männer wollte ausweichen. Ich war diejenige, die eine zusätzliche Versicherung abgeschlossen hatte und diese auch bezahlte, damit er überhaupt mit meinem Auto fahren konnte. Denn er selbst hatte kein Auto mehr. Er war pleite. Und hätte mich an jenem Tag mit meinem eigenen Vehikel womöglich beinahe umgebracht. Ich erinnere mich übrigens auch noch gut an den waidwunden Blick, als ich ihm einst auf einem Parkplatz zurief, er solle sich zum Pinkeln nicht an sondern hinter den Baum stellen, schließlich sei er kein Hund.

Männer sind also gern beides: Peinlich und lebensgefährlich. Und mir kommt keiner mehr ins Haus. Denn der, den ich noch aushalten wollte, müsste aus einem Holz sein, das so gut wie nicht zu finden sein dürfte.

Das Private ist politisch. 

Im toxischen Dunste der Epstein-Files, angesichts der Trumpisierung der USA und fassungslos konfrontiert mit dem schamlosen Rechtsgeruckel durch unsere aktuelle Regierung unter einem Kanzler Merz (#MerzleckEier), dem Prototyp des alten weißen Mannes, und mit einem Frauenanteil von gerade noch 32% im  Budestag, erwarte ich von Männern, dass sie sich erklären, distanzieren, entschuldigen und einschreiten. Die Welt brennt und das ist und war ihre Schuld. Sie verhelfen Faschisten an die Macht. Sie zerstören die Umwelt. Sie beginnen Kriege. Sie vergewaltigen und morden. Alle zehn Minuten wird eine Frau auf dieser Welt Opfer eines Femizids. ALLE ZEHN MINUTEN. 

Frauen hassen das Patriarchat. Männer hassen Frauen.

Natürlich plane ich nach meinem letzten Beziehungscrash, als Crazy Cat Lady zu "enden". Was mehr könnte Frau wollen? Don't threaten me with a good time. Es hat halt nur wieder sehr viele Lektionen gebraucht, um zu begreifen und umzusetzen, was jüngere Generationen sehr viel einfacher kapiert haben. Unter jungen Frauen spricht es sich schneller rum, dass es peinlich ist, in einer Beziehung mit einem Mann zu "enden".

In vier Jahren werden, so die Berechnungen, 45% aller Frauen in westlichen Industrienationen unter 40 kinderlos und alleinlebend sein. Und das ist gut so, denn Frauen, die ohne Mann und Kinder sind, sind statistisch glücklicher. Und sie leben länger.

Warum sollte ich mit mehr als fünf Jahrzehnten und mit vermutlich rund 100 Beziehungsanbahnungsversuchen (Dates) mit Männern auf dem Buckel noch ein einziges Mal meinen häuslichen Frieden und meine Sicherheit für das Privileg eintauschen, einem ebenso alten Mann erklären zu dürfen, wie die Spülmaschine eingeräumt wird und warum es rassistisch ist, sich über asiatische Akzente lustig zu machen. 

Männer laufen entweder auf der Straße in dich rein, wenn du dich weigerst, ihnen auszuweichen. Oder sie laufen 100 Meter vor dir her. Ich bin dann immer mal gern stehengeblieben um abzuwarten, wie lang es wohl dauern würde, bis mein Partner merkt, dass er allein unterwegs ist. Manchmal war er schon außer Sichtweite, wenn das endlich passierte.

Was hat dich radikalisiert?

Ich war immer Feministin - immer, seit ich ungefähr zehn war und "Die dressierte Frau" von Hannelore Schütz in den Bücherwänden meiner Familie fand. Das war eine feministische Antwort auf das lächerliche, antifeministische Werk "Der dressierte Mann" von Esther Vilar und es machte mich zu dem, was ich heute noch immer bin. Ich erzähle immer wieder gern, dass meine Eltern von der Existenz des Buches gar nichts gewusst haben wollten und dementsprechend auch nicht wussten, wie es ins Haus gekommen war. Für mich war es ein intellektuelles und prägendes Wunder. Meine Mutter habe ich in den Jahren danach mit meinen Versuchen, sie zu emanzipieren, fast in den Wahnsinn getrieben - sie war damals gedanklich noch nicht so weit. Kurz danach wurde ich dann auch noch Vegetarierin. Es hörte halt nie auf mit dem Kind.

Ich dachte als junge Frau zuerst, Feministin und in einer Beziehung mit einem Mann zu sein - das geht. Mir wurde schnell klar, dass es nicht geht, ohne Federn zu lassen. Es kostete in (beinahe) jedem Fall unendliche Kraft, Prinzipien aufrechtzuerhalten, dauernde Konflikte auszuhalten und auszudiskutieren, zu erklären und zu belehren, oder sich mit den Kompromissen kompromittiert und mies zu fühlen. 

Die romantisch gemeinte Gesellschaft eines Mannes, das ist nun auch endlich bei mir angekommen, ist die Mühe nicht wert. Und Sex war meiner Erfahrung nach auch immer mit unverhätnismäßig viel Aufwand verbunden für etwas, was ich am Ende ohne Mann viel einfacher hätte haben können. Ehrlich, wenn ich noch einmal so viel Zeit für irgendetwas übrig habe, lese ich lieber mal wieder ein gutes Gedicht.


NH

Donnerstag, 12. März 2026

Frühling


Die Sonne im Eingang.



Willow in der Sonne.

Ich habe einen Baum eingepflanzt, den ich schon immer im Garten haben wollte. Eine Trauerweide, die jetzt neben dem Teich steht. "Der Wind in den Weiden" war eines meiner Lieblingsbücher als ich ein Kind war. Wie ich immer wieder gern erzähle, erfreut mich auch heute noch kaum etwas so sehr, wie Geschichten von kleinen Wildtieren, die in Höhlen, Kaffeekannen, Pilzen oder Baumstämmen wohnen. Hoffentlich wächst sie schnell. Die Weide.

Endlich ist der Schnee weg und ich bin zum ersten Mal in meinem Leben erleichtert, dass die Sonne scheint. Ich bin keine Freundin von prallem Sonnenschein, war ich noch nie, aber die Katzen saugen jeden Strahl gierig mit allen Seidenhärchen auf. Sie halten ihre Kuschelbäuche der Sonne entegegen, als ob es darum ginge, einen inneren Vorrat anzulegen. Offenbar waren wir alle komplett ausgezehrt. Der Winter hat uns alle total erledigt. Willow scheint es auch sonst besser zu gehen - sie ist weniger nervös und zoomt abends mit Tippi fröhlich von einem Ende des Hauses zum anderen. In der (noch immer nicht fertig eingeräumten) Bibliothek hat sie sich auf einem Sessel einen speziellen Ort in der Nachmittagssonne organisiert, um den sie nicht konkurrieren muss. Sie ist auch viel allein im Catio.

Ich bin nun auch ein wenig wie der Mauwurf in Kenneth Grahames "The Wind in the Willows" - ich rieche den Frühling und komme auf Ideen, die mich aus dem Haus treiben. Darum auch die Weide. Aber abgesehen davon läuft alles weiter schleppend. Und was sich nicht schleppt, das triggert. Die meiste Zeit verbringe ich mit dem Kampf gegen Angst und Gram. Ich habe Angst vor der Zukunft. Und mit dem Frühling beginnt sie naturgemäß immer, besonders erfolgreich zu sprießen. Überall frische und erfolgreiche Anfänge in der Natur - das war noch nie hilfreich, wenn frau selbst dem Druck des Alltags alles entgegen stemmt, was sie erübrigen kann und damit natürlich kaum Resourcen hat für große Pläne und persönliche Ziele.

Frühjahrsmüde bin ich ja immer. 

Insgeheim würde ich noch immer gern schön und reich werden. Und glücklich. Manch eine Programmierung sitzt so tief - frau wird sie niemals los. Was blöd ist, weil meine verstimmte Disposition eben auch immer so hartnäckig war, dass es nie für das Durchhalten großer Erfolgs- oder Selbstverbesserungsprogramme gereicht hat. Frau hat eine ziemlich genaue Ahnung, was zu tun wäre, um massiv etwas im Äußeren zu verändern, allein ihr fehlt der Saft. Und zwar schon immer. Aber seit jeher ploppt alle Nase lang der Wunsch auf, einfach doch noch einmal "alles in Angriff" zu nehmen - und bei dem Vorhaben zu gewinnen. Fit werden. Gesund werden. Finanziell stabil werden. Vegan werden. Politisch aktiv werden. Beliebt werden. Fröhlich werden. Organisiert werden. Wieder lesen. Wieder schreiben. Endlich mal schreiben, was erfolgreich ist. Endlich Gehör finden. Endlich gesehen werden. Sie lässt sich nicht abschütteln. Die Vorstellung, ich hätte mehr sein müssen und können - und es sei der Zeitpunkt zum Aufgeben noch gar nicht gekommen. Eine Vorstellung wie ein Klotz am Bein. Ich wünschte, ich könnte einfach aufgeben. So richtg, wirklich und umfassend. Meine Bucket List, mein unrealistisches Selbstbild, meine Ansprüche, meine Erwartungen, Angst vor der Sinnlosigkeit, alles. Aber nicht einmal das klappt. 

Am rechten Fuß habe ich einen mittleren Zeh, der seit Monaten so entzündet ist, dass er beim Laufen fast immer in verschiedenen Intensitäten schmerzt. Eine Behandlung mit Antibiotika war unlängst nur mäßig wirksam. Ich glaube ja, mir sitzen die enttäuschten Hoffnungen im Zeh. Sie erschweren jeden Schritt und hören nie auf zu nörgeln und zu sticheln. Auch das ist übrigens nichts Neues. Meine Füße haben in über 50 Jahren immer wieder ebenso überzeugende wie unberechenbare  Gründe gefunden, mich nicht angemessen zu tragen. Sie sind eine angewachsene, täglich gültige Metapher. Die tatsächlichen Ursachen blieben mithin zumeist unklar. Ich erinnere mich an eine sehr lange Phase mit Mitte Dreißig, in der ich jeden Morgen die ersten Minuten auf Zehenspitzen gehen musste, weil es zu schmerzhaft war, aus dem Bett frisch aufgestanden mit der ganzen Sohle aufzutreten.

Immerhin haben ein paar Fische im Teich den Winter überlebt. Das hatte ich nicht erwartet. Aber da kamen sie plötzlich an die Oberfläche. Sie wollten wohl auch zur Sonne.

NH

Sonntag, 15. Februar 2026

Winter


Ich bin zum ersten Mal fest angestellt. Nachdem mich eine Auftraggeberin nach etlichen Jahren der Zusammenarbeit ohne Vorwarnung kurz vor Weihnachten vor die Tür gesetzt hatte, habe ich in höchster Panik im Internet nach Optionen gesucht und bin ausgerechnet bei Instagram zum ersten Job als angestellte Arbeitnehmerin meines Lebens gekommen - Teilzeit, mit Sozialabgaben und Krankenkasse und Urlaubstagen und all dem. Außerdem auch eine durchaus sinnvolle Tätigkeit.

Aber ich war bisher immer selbständig. Ich habe mich mit Mitte zwanzig und mitten im Studium als Freiberuflerin in die Welt der unabhängigen Arbeit begeben und nie zurückgeschaut. Ich wollte nie Vorgesetzte - ich traf auf die Vorgesetzten von anderen Leuten in Besprechungszimmern und war zumeist verdammt erleichtert, dass diese Leute mir keine Vorschriften machen konnten. Ich hörte die Geschichten von anderen über ihre Chef*innen und war heilfroh, nur eine einzige Chefin je gehabt zu haben - mich selbst. Ich hatte nie das Bedürfnis, mir mit Kompromissen und stillem Rückzug/Groll die vermeintliche Sicherheit zu erkaufen, die ein festes Arbeitsverhältnis angeblich mit sich bringt. Ich habe nie verstimmt oder sehnsüchtig an dem Umstand geknabbert, dass frau mit sozialversicherungspflichtigem Job “auch mal krank werden konnte” ohne sofortige finanzielle Einbußen. Auch dann nicht, wenn ich krank war. Was so gut wie nie vorkam. Ich war nicht zu krank, um zu arbeiten. Ich war vielleicht zu krank, um im Rest meines Lebens klarzukommen. Aber ich falle nicht aus, wenn es darum geht, wirtschaftlich weiter irgendwie über die Runden zu kommen - auch ohne Lohnfortzahlung im Krankheitsfall. Ich habe mich immer zusammengerissen, wie es meine Mutter mir beigebracht hat. Freiheit macht glücklicher als eine höchst trügerische Sicherheit. Ich war meine Sicherheit. Mit Ach und Krach. Und zusammengerissen bis zum Reißen.

Ich war also nie neidisch auf feste Arbeitsplätze. Als freier Coach und Beraterin in Unternehmen war mir immer klar, dass die Absicherung dort einen nicht geringen Preis hatte und mitunter durch Wegducken und Aushalten erhalten wurde. Ich war allerdings sehr wohl manchmal neidisch darauf, wie versorgt (mit Geld und Status) andere Frauen durch ihre Beziehungen zu sein schienen. Ich hätte zu bestimmten Zeiten im Leben gern daran geglaubt, dass es möglich ist, Verantwortung und Belastungen des Alltags, aber auch die Mühen der allgemeinen Lebensplanung, hin und wieder abzugeben oder zumindest einigermaßen gerecht zu teilen. Es ist mir bekanntlich nie gelungen, einen Lebenspartner zu finden, mit dem das möglich gewesen wäre. Und ich weiß natürlich, dass es den meisten heterosexuellen Cis-Frauen nicht wirklich gelingt. Allen voran meine Mutter.


Sie hat zugegebenermaßen ordentlich Status und Versorgung durch ihre Ehe mit meinem Vater an Land gezogen. Dafür ist er irgendwann im Laufe ihrer Schwangerschaft mit mir eines Morgens vom Frühstückstisch aufgestanden, um sie zu würgen. Meine Mutter war vor ihrer Trauung schwanger geworden, weil sie unbedingt ein Kind wollte (mich) und meine Existenz zur Voraussetzung für eine Eheschließung gemacht hatte, damit sich mein mittelalter Vater (47 Jahre), der schon eine Tochter hatte, es sich nach der Hochzeit nicht plötzlich anders überlegen würde - so wie ihr erster Ehemann. Die Schneiderin, die ihr Hochzeitskleid nähte, überredete sie, den Mann, der sie gewürgt hatte, doch noch zu heiraten, weil das Kind (ich) doch einen Namen brauchte. Also den Nachnamen meines würgenden Vaters. 


In meiner Familie gab es danach meines Wissens nach keine körperliche Gewalt. Nur die Bedrohlichkeit, die das abwegige und unvorhersehbare Verhalten eines Alkoholikers mit Waffenschein so täglich mit sich brachte. 


Der Schnee liegt wie eine Kruste aus weißem Schorf um mein Haus herum. Zu bestimmten Zeiten in diesem Winter hatte ich panische Angst vor den Schneemengen auf meinem alten Dach. Ja, ich wohne im Hexenhaus am Wald, aber während der erste Winter, in dem ich auch eingezogen war, in erschöpfter aber auch triumphaler Hoffnung vorüberzog, habe ich nach dem ersten Jahr der vielen großen und kleinen Katastrophen in den letzten Monaten so sehr gefroren, wie noch nie zuvor in meinem Leben - innerlich wie äußerlich. Das Haus scheint nicht mehr warm zu werden - auch dann nicht, wenn das Feuer im Ofen lodert und gleichzeitig die Heizung voll aufgedreht ist (was ich mir eigentlich gar nicht leisten kann). Der Dauerfrost droht mit Unberechenbarkeit und Zerstörung an Bauwerk und Anlagen.


Ich fürchte, mein Zitrusbaum hat trotz unordentlicher und zielloser Verhüllung in der Garage nicht überlebt. Er ist über fünfzig Jahre alt. ICH habe ihn vor über fünfzig Jahren gepflanzt. Meine Mutter gab mir einen Kern und zeigte mir, wie ich ihn in der Erde eines Blumentopfes versenken sollte, damit einst ein Baum daraus werden würde. Und eben jenen symbolträchtigen Baum haben das Haus im Wald und all die Umstände, die es mit sich gebracht hat, womöglich in unserem zweiten Winter dahingerafft. Ich konnte ihn nicht retten. Ich konnte ihn nicht mehr ins Gästehaus verschieben. Ich hatte Rücken und Füße. Und ich habe gefroren wie noch nie. Und der Baum hat übrigens nie geblüht - darum war auch immer unklar, ob er eine Zitrone oder Orange ist. Aber Kerne aus einer Supermarktorange erzeugen offenbar keine blühenden Bäume. Natürlich nicht…


Die letzten Jahre waren ein unendlicher Fall über eine Böschung. Hier und da konnte frau sich am Gestrüpp festkrallen, um die Vehemenz zu drosseln. Nicht selten hat sie sich dabei Hände und Arme zerkratzt, musste vor Schmerzen wieder loslassen und fand nie echten Halt. Von außen hätte das keine gesehen oder auch nur vermutet. Nicht einmal mein eigener Psychiater hat mir vor Jahrzehnten zunächst geglaubt, dass mein Kampf, im und am Leben zu bleiben, nicht nur echt, sondern auch verdammt verzweifelt, verbissen und vor allem für immer war. Ich kannte nichts Anderes. Ich kenne nichts Anderes. Frau könnte denken, der Kampf wird durch Vertrautheit einfacher. Aber das ist nicht so. Der Körper wird müder. Die Enttäuschung und die Wut über die vertane Zeit werden größer und roher. Die Hoffnung auf Erklärung - wofür das alles? - und Erlösung/Erleichterung wird jedoch mit jeder Sekunde, in der ich frierend strample und klammere, durchscheinender und brüchig. Sie wabert und geistert und verglüht. Ich frage mich jeden Tag, wann sie wohl ausläuft. Und wie lebt es sich dann?


Irgendwie muss das Leben noch ein wenig friedlich und ein bisschen schöner werden, damit nicht alles umsonst war. 


Willow hat neue gesundheitliche Probleme. Vor einem knappen Jahr ist sie fast gestorben und hat nun vermutlich mit neurologischen Langzeiteffekten zu tun. Ich wünsche mir so sehr, dass es ihr endlich wieder richtig gut geht. Für Tippi wünsche ich mir das auch, denn der geht die wunderliche Willow ziemlich auf die Nerven.


Und die Zeit läuft. Immer. 


Ich hoffe, ich wiederhole mich nicht dauernd. Ich hoffe wirklich, ich wiederhole mich nicht dauernd.


Und ich habe zum zweiten Mal ein totes Reh im Garten gefunden. Am hinteren Tor, das in den Wald führt. Da lag es, äußerlich scheinbar unversehrt, reglos im ewigen Schnee.


NH